苏砚睁开眼的时候，病房里的灯已经灭了，只剩窗台上那盏小夜灯，幽幽地散着橙黄的光。光很软，软得像小时候母亲盖在她身上的毛毯。
她试着动了一下肩膀，疼得倒抽一口凉气。下午那场乱子里——导师指使的人冲进法庭时，她扑过去推开了陆时衍，自己的肩膀撞在旁听席的椅角上。不重，没伤到骨头，但青了一大片，肿得像半个馒头。
她偏过头，看见陆时衍趴在病床边，睡着了。
这人睡着的样子跟醒着判若两人。醒着的时候，他浑身都是棱角，说话带刺，走路带风，眉眼里永远藏着三分戒备、三分审视，好像全世界都欠他一份证据。可这会儿他趴着，半边脸埋在臂弯里，额前碎发搭下来遮住了眉毛，呼吸又轻又匀，像一只收了爪子的大型猫科动物。
苏砚看了他一会儿，忽然发现他的手搭在床沿上，离她的手只有两指宽的距离。他的手指修长，骨节分明，无名指上有一道浅浅的印痕——那是常年握笔留下的茧子。就是这双手，今天在法庭上把那份决定性的证据拍在桌上，震住了满堂的人。
也是这双手，在她中招的时候死死拽住她，拽得那么用力，好像要把她整个人从危险里拽回来。
她想起小时候父亲去开家长会，过马路时总是紧紧攥着她的手，攥得她都喊疼。父亲说，疼一点没关系，比丢了好。
后来父亲的公司没了，人也垮了，他不再攥她的手了。再后来，他就不在了。
她花了很多年，学会自己过马路。学会不管多疼都自己揉，学会不管多怕都自己扛，学会在这个弱肉强食的商业丛林里活成一柄刀——锋利，冰冷，从不求人。
可是今天，当陆时衍把她从地上拽起来的时候，他的手劲儿跟父亲当年一模一样。疼。但比丢了好。
“看够了吗？”
陆时衍的声音忽然响起，闷闷的，带着刚睡醒的沙哑。
苏砚来不及收回目光，被抓了现行，也不慌，只是把脸转向天花板，淡淡地说：“我在看你发际线，好像又往后移了。”
陆时衍抬起头，揉了揉眼睛，下意识地去摸自己的额头：“胡扯，我头发多得很。”
“中年男人三大错觉，”苏砚翘起嘴角，“头发现状良好，酒量不减当年，还有——自己对年轻女孩还有吸引力。”
“首先，我不喝酒。”陆时衍站起来活动了一下僵硬的脖子，“其次，你是不是年轻女孩这个定义尚且存疑——论心理年龄，你大概四十五岁起步，上不封顶。”
“比你年轻就行。”
“大我两岁也好意思说年轻？”
“女大三，抱金砖。”苏砚说这话的时候表情很正经，正经得让人分不清她是在开玩笑还是在陈述一个商业事实，“我大你两岁，差不多能抱半块。”
陆时衍愣了一下。
然后他笑了。
不是那种法庭上运筹帷幄的淡笑，是那种被人出其不意戳中了笑点、一下子没绷住的笑。笑得眼睛都弯了。
苏砚看着他笑，心里忽然觉得，这人的笑点比想象中低很多。平日冷着一张脸，动不动就拿证据说话，其实骨子里是个经不起逗的家伙。
“你笑什么？”
“笑你说抱金砖。”陆时衍收了笑，坐下来，把床头柜上的保温壶拧开，倒了一碗热汤出来，“那么问题来了——苏总是不是在暗示你对我有点意思？”
“我是在客观陈述民间俗语的文化内涵。”
“所以你对那么多民俗文化都不感兴趣，偏偏对这句特别有研究？”
“你最近是不是赢了那场官司自信过头了？”苏砚瞥了他一眼，“飘成这样，用不用我捐个锚给你？”
“不用，你躺着别动就已经够沉了。”
苏砚想怼回去，但肩膀一动又疼得她嘶了一声。陆时衍立刻不贫了，眉头皱起来，语气也紧了：“让你别动别动，你非要动。大夫说没伤到骨头是万幸，但淤血散开之前这只胳膊不能吃力。你要是逞能再把伤口抻开，明天我就让护士把你绑在床上。”
“你凭什么绑我？”
“凭我是你的代理律师。”陆时衍拿起手机在她面前晃了晃，“你下午昏迷之前口头委托我的，说‘后续的事你来处理’。我录了音。需要我当庭播放吗？”
苏砚瞪着他。
这个人。趁人之危还振振有词，把职业操守当追女生的僚机，简直——
她忽然认真了一瞬：“今天那个人朝你冲过来的时候，你为什么不躲。”
陆时衍往汤碗里吹气的动作顿了一下。
“躲不开。”
“不是躲不开。”苏砚看着他的眼睛，“你不躲，是因为你的本能是往前迎，不是往后退。陆时衍，你是不是习惯了什么事都一个人扛？”
陆时衍把汤碗搁在床头柜上，沉默了几秒。
“你呢。”他反问，声音平静得像一面镜子，“你朝我扑过来的时候，你的本能也不是往后退。苏砚，你扛了多少年了？”
两个人都没再说话。
窗台上的小夜灯闪了一下，又稳住了。不知道哪一层病房里有人在轻声哼着不成调的老歌，歌声穿过走廊飘进来，像旧时光漏出的回音。
苏砚忽然想起父亲。想起那个顶着一头灰白头发的男人，在公司破产后的那个冬天，坐在没有暖气的出租屋里，就着一盏十五瓦的灯泡，反复翻看一堆已经没用了的合同。她问他，爸，你不冷吗。他说，不冷，爸在给你攒明年的学费。
第二年开春，他的头发全白了。
苏砚直到很久以后才知道，那些合同里夹着一张照片，是父亲年轻时和一个人合伙开公司的合照。那个人后来成了导师，再后来，亲手把父亲的公司推进了火坑。
“我八岁学会的第一件事，”苏砚的声音很轻，轻得像在跟自己说话，“不是认字，是记账。我爸教的。他说，砚砚，你记着，生意可以亏，但账不能乱。你欠别人的，要记得还；别人欠你的，也要记着。不是让你报仇，是让你知道，这世上有些账，老天爷太忙了没空算，得靠人自己算。”
陆时衍听着，没有插话。
“后来我爸的公司倒了，他欠了一屁股债。他把房子卖了，车卖了，连我妈留下的首饰都卖了。那时候天天有人上门讨债，泼油漆，写大字。他给每个讨债的人倒茶，说‘我会还的，给我一点时间’。他真的还完了，还了整整十二年。还完最后一笔钱的那天，他带我去吃饺子。他说——砚砚，爸的账还完了，以后你跟这世道，两清了。”
她笑了，笑得眼眶发红。
“然后第二天，他就走了。心肌梗塞。大概是——”她深吸一口气，声音纹丝不抖，“大概是撑着的那口气，终于放下了。”
陆时衍把汤碗重新端起来，放进她手里。
他的手覆在她的手背上，掌心很暖。
“你爸说得对，”他说，“账要记，也要算。但还有一件事他没告诉你——有些账，不用你一个人算。你父亲用了十二年还完那笔账，是因为他只有自己。你不一样。”
“哪里不一样？”
“你身边坐着一个很不便宜的律师，专打糊涂账，按小时收费，对你免费。”
苏砚看着他，忽然不知道自己该笑还是该哭。
这个男人，说情话都像是在念代理合同。
但她偏偏吃这套。
小时候她以为英雄是踩着五彩祥云来的。后来她发现踩着祥云的都掉下去了。掉在烂泥地里，溅了一身泥点子。真正能把你从泥地里拽起来的，往往就是旁边那个也溅了一身泥点子的人。
苏砚低下头，端详着手里的汤碗。排骨汤，熬得发白，撇过油了，表面浮着几颗枸杞。
“这汤你熬的？”
“楼下食堂买的。十八块钱一碗，加了两块钱枸杞。”陆时衍的诚实简直令人发指，“不过加热是我亲自动的手——微波炉高火三分钟，差点把碗底烫穿了。”
苏砚忍不住笑了。这一笑肩膀又疼了，疼得她眼泪都快出来了，但她还是笑着把一碗汤喝完了。汤有点咸，但热乎乎的正好暖胃。窗外的城市灯火渐渐熄灭，病房里只剩下小夜灯的幽光和他们两个人。
“陆时衍，”她叫他的名字。
“嗯？”
“我想问你一个问题。”
“法庭上不允许发问不相关的问题。”
“这里是病房，不是法庭。”
“好，你问。”
“你今天在法庭上，把那份证据拍在桌上的时候，手为什么不抖？”
陆时衍沉默了一会儿。
“因为我知道你在看。”
苏砚侧过脸，看着他。这个人在法庭上从来不说真心话，每一句都精心设计过，像下棋，走一步想三步。连面对生死危机时都冷静得像一台精密运转的机器。可是他用最冷静的语气说出了最不冷静的话——“因为我知道你在看”——好像她的目光是他唯一不敢辜负的审判台。
“还有问题吗，苏总？”
“没了。”苏砚把空碗搁在床头柜上，闭上眼睛，唇角弯了弯，“晚安，陆律师。”
“晚安，苏总。”
小夜灯的光落在两个人中间那片狭窄的床沿上。两双手一左一右搁在雪白的被单上，依旧隔着两指宽的距离。谁也没有再越过那两指。但那两指之间，似乎有什么东西正在悄悄融化，像春天里最后一块薄冰，裂了一道不易察觉的细纹。
窗外，月亮升到了中天。
这座城市还有无数没有打完的官司，无数没有算清的账。但在三十二层的这间病房里，有两个人，终于不再一个人扛着了。
很久以后他们会明白，所谓深情，不过是——挡灾时，谁是那个人本能伸手护住的方向。
（本章完）