新华书店在中山路和东风路的交叉口往北，走路不到十分钟。
小宝一路上话多，嘴巴没怎么停过。
“书店里面是什么样子的？”
“书架，书，售货员。”
“书架高吗？”
“高。”
“比咱家大衣柜高吗？”
“高很多。”
“那我看得到上面的书吗？”
“看不到，要我替你拿。”
小宝想了想，接受了这个现实。
楚辞走在旁边，手腕上的表在棉袄袖口里头，她时不时低头看一眼，掌握时间。
走了七八分钟，路口出现了新华书店的招牌。
绿底白字，东阳市新华书店，挂在门口的砖墙上。
门是两扇木门，推进去不如玻璃门的百货大楼气派，但宽敞，两个人并肩进去不挤。
里面的气味和百货大楼不一样。
是纸的味道，旧的那种纸，夹着墨香，还有木架子的气味，混在一起，不难闻，很干燥。
小宝吸了一口鼻子。
“什么味道？”
“书的味道。”
“书有味道的？”
“新书有墨香，旧书有纸香，你现在闻到的两个都有。”
小宝又吸了一口，若有所思地点点头。
书店不大，但书架多，一排一排紧密地排列。
书架高到顶，各种书脊朝外，颜色不一。
陈江海带着妻儿往里走，经过政治理论和农业科技的书架，绕到靠里面的区域，这一排的书脊上有图画。
文学类在这里，往里走，有一小块专门放少儿读物的区域。
书架比这边的其他书架低一号，小宝踮着脚能看到最上面一层。
书脊上有字，有图，有的是画着动物的，有的是画着小孩子的，还有一排薄的连环画，宽窄不一地插在书架上。
小宝站在那排书架前面，脖子仰着往上看，从最上面往下扫了一遍，又从最下面往上看了一遍。
“这些都是故事书？”
“不全是，有的是知识书，有的是故事书，你自己看封面的图。”
小宝把铅笔盒往兜里塞了塞，腾出手来，扶着书架，把目光一本一本扫过去。
扫到中间那层，有一本书脊上画着一条大鱼，蓝色的，鱼尾巴翘起来。
他把那本书取出来。
封面上有一个小孩和一条大鱼，小孩站在船边，大鱼从水里探出头来，鱼眼睛圆圆的，看着那个小孩。
“爹，这个讲什么？”
陈江海接过去看了看封面，翻开第一页，看了两行。
“讲一个小孩跟大鱼做朋友的故事。”
“大鱼能做朋友吗？”
“书里能。”
小宝把书接回来，低头看封面，看了一会儿。
“大鱼的眼睛是圆的，跟我想的不一样。”
“你想的是什么样的？”
“我想的大鱼眼睛是椭圆的，偏扁，往旁边看，哪会往前看。”
陈江海点了点头。
“黄花鱼的眼睛是往旁边看的。”
“那这个大鱼的眼睛往前看，说明它是在看那个小孩？”
“画书里的鱼跟真鱼不一样，画书里的鱼眼睛能转，能往前看，能认人。”
小宝捏着那本书，低头翻了翻，里面的字他有些认识，有些不认识。
图画看得懂，一页两个图，字在图下面，字体大。
“爹，这本我能看懂吗？”
“认识的字先看，不认识的让你娘教你。”
小宝把书合上，捏着不放。
楚辞在旁边的书架上扫了一眼，目光落在儿童识字读本那一格。
有一本封面画着红色花朵和一个小孩的书，她把那本取出来看了看，是启蒙认字用的，字体大，配着拼音，下面有简单的例句。
她把书翻了翻，例句简单，适合小宝现在的程度。
“这本也买。”她说。
陈江海看了看那本书。
“有用。”
“这个月小宝认字的进度慢了，他自己认不出来的字多，这本能帮他对着拼音认，我在家教的时候也好参照。”
楚辞说这话的时候语气平缓，透着平时管家管小宝学习的稳当，没了在省城百货大楼时的那种拘谨。
陈江海看着她。
这才是楚辞说话的样子。
“买。”
两本书，小宝那本大鱼封面的五毛钱，楚辞选的识字读本三毛五，加起来八毛五。
陈江海去结了账，把书装在一个旧报纸折成的纸袋子里，递给楚辞。
楚辞把纸袋子夹在胳膊里。
小宝捏着那本大鱼书不肯放进纸袋，要拿在手里。
“拿着走，别弄脏。”楚辞说。
“晓得了。”小宝把书捏得很紧，生怕哪里被压坏了。
三个人从新华书店出来，外面的阳光偏西了，路面的金色更浅，空气里带了傍晚的凉意。
小宝走在前面，低着头翻他的大鱼书，走两步看一眼。
“你走路不看路。”楚辞说。
“我看着呢。”
“你看着书呢。”
“书和路我都看着。”
楚辞不信，拉住他的手，让他跟着走。
陈江海看了看前面的路。
东风路往东，过两个路口，就是路边那个铁皮玩具摊的方向。
小宝上午看到了红色铁皮汽车，说比家里那个大，被楚辞拽走了，陈江海说了回头再说。
他现在看着小宝手里攥着那本大鱼书，另一只手被楚辞拉着，往东风路走。
路边那个铁皮汽车摊，是买还是不买，他心里已经有数了。
“爹。”小宝仰起头，“我们今晚去哪吃饭？”
“旅社附近找找看。”
“还是国营饭店吗？”
“看情况。”
“红烧肉还有吗？”
“别的饭店也有红烧肉。”
“比旅社旁边那家做得好吃吗？”
“你刚才还说你娘做的最好吃。”
小宝停下脚步想了想。
“娘在家做的最好吃，出来吃饭，国营饭店的最好吃。”
楚辞扯了扯他的手。
“你这嘴。”
“我说的是真的。”小宝把大鱼书往胸前抱了抱，“我娘是最好吃的，国营饭店是第二好吃的。”
楚辞忍住了没笑，嘴角还是动了一下。
陈江海走在旁边，看着这一大一小往前走，傍晚的阳光斜着照过来，照在楚辞的浅蓝碎花裙摆上，照在她手腕上新买的手表，照在她领口透出来的那截金色。
风从东边过来，把她的碎发从耳后吹起来一缕。
她空出来的那只手往上压了压碎发，压回到耳后，侧脸在傍晚的光里白了一个色号。
陈江海把夹着大衣和围巾的那条胳膊腾出来，把东西换到另一只手，伸出手来，搭在楚辞的胳膊上。
楚辞往他这边看了一眼，没说什么，脚步和他走齐了。
省城东阳，二月初十，傍晚前。
三个人在东风路上往前走。