山田走了七天了。
艾玛每天坐在显微镜前，盯着那滴从山田血里提取的微生物样本。
她用树脂封了边，盖了树皮，放在木屋最阴凉的角落。
她怕它们死。
每天看三次，记录数量、活动、颜色。
数量没变，活动慢了，颜色从透明变成了乳白。
它们在衰竭。
白丸每天来送饭，碗放在桌上，敲三下，走开。
艾玛有时候吃，有时候不吃。她瘦了，眼圈黑了，头发乱糟糟的，但她不觉得累。
她只盯着那些微生物。它们还活着，但越来越慢。
离开山田的身体，它们撑不了多久。艾玛知道，但她不甘心。
第七天晚上，艾玛拿起针，扎破自己的手指，挤了一滴血，滴在玻璃片上。
血落在微生物中间，散开了。那些乳白色的小东西被红色的血滴淹没了。
她凑到显微镜前看。
微生物在血滴里漂着，不游，不分裂，不聚集。
它们不认识她的血。她等了十分钟，再看。还是没动。
又等了一个小时。有几个开始动了，很慢，像是在犹豫。
她屏住呼吸，盯着那几个缓慢游动的小东西。它们游到血滴边缘，停住了，又游回去，又停住。
它们不认识她的血。
艾玛趴在桌上，闭上了眼。她累了一闭眼就睡着了。
她做了一个梦。梦到山田坐在塔瓦利岛地下宫殿的石柱下面，手里捧着金碗，碗里的水发着蓝绿色的光。
山田抬起头，看着她，笑了一下。
“我回来了。”山田说。
艾玛醒了。浑身是汗，心跳很快。她坐起来，看着窗外。
天快亮了，湖面上有雾，白茫茫的。她不知道那个梦是真的还是假的。
但她知道，山田还活着。那些微生物也知道。
她走到显微镜前，凑过去看。那些微生物不游了，沉在血滴底部，一动不动。
她以为它们死了，仔细看——还活着。
颜色从乳白变成了淡黄色，形状从圆形变成了椭圆形。
它们在变。不是死，是变。
它们在适应她的血。
艾玛拿起针，又扎破自己的手指，又挤了一滴血，滴在玻璃片上。
鲜血落在旧血滴上，混在一起。那些微生物动了一下，然后慢慢游起来。
它们游向新血，挤在一起，像是在吃。
它们活了，认她的血了。
艾玛看着它们，眼泪掉下来了，她趴在显微镜前，看着那些淡黄色的小东西在新血里游动，越来越快，越来越多。
它们在繁殖。不是山田的血，是她的血。它们认她了。
白丸端着早饭进来，看到艾玛趴在桌上，肩膀在抖。
她以为她在哭，走过去，才发现她在笑。
“活了？”白丸问。
“活了。”艾玛抬起头，眼睛红红的，但嘴角翘着。“它们认我了。”
白丸凑到显微镜前看。那些微生物在血滴里游动，淡黄色的，小小的，像一群刚孵出来的鱼。
她看了很久，站起来，看着艾玛。
“你也会不老吗？”
艾玛愣了一下。她没想过这个问题。她只想让微生物活着，没想过自己会不会不老。
她看着自己的手，年轻的，二十多岁的，没有皱纹，没有老年斑。
她不知道以后会不会变老。她只知道，那些微生物活了。
在她的血里，在她的身体里，在她的生命里。
它们认她了。