李雄关站在那间小屋里，看着爷爷一件一件地穿上那身灰布军装，一枚一枚地别上那些勋章，忽然觉得这间逼仄昏暗的小屋变得逼人起来。
不是空间变大了，是那些金属物件本身有一种重量，压在胸口，让人喘不过气。
二十多枚勋章。
他前世从军十五载，见过的勋章不计其数。
在特战大队的时候，每年授勋仪式上，那些老首长的胸前也不过挂个七八枚。
二十多枚，那不是荣誉，是命。
一枚勋章下面少说压着三场硬仗，每场硬仗下面垫着几十条人命。
李老栓把最后一枚勋章别好，低头看了看，伸手调整了一下位置，让它们排得更整齐一些。
然后他拿起那根竹竿拐杖，在地上一顿。
“走。爷爷带你去讨公道！”
李雄关看着爷爷胸前的勋章，心头巨震！
“爷爷。”李雄关开口了，语气已经变成了无比的敬畏，“您是哪一年参军的？”
李老栓看了他一眼，没有回答，拄着拐杖往外走。
李雄关跟上去，又问道：“红军长征的时候，您在哪支部队？”
李老栓的脚步停了一下。
他没有回头，只是站在门槛上，竹竿拐杖支在门框边，左腿的假肢发出轻微的“咯吱”声。
沉默了大概有五六秒，才说了两个字：
“红四。”
然后迈步走了出去。
李雄关跟在后面，心里算了一下。
红四方面军，川陕根据地，长征，西路军——这些词，他前世在军史资料看过，每一个词后面都是一片血海。
堂屋里，王秀英还站在灶房门口，围裙上的灶灰蹭了一片在肚子上，她也没注意。
李雄飞和李秀兰已经从房门口挪到了堂屋门槛边，一左一右蹲着。
李老栓从西屋走出来的时候，三个人同时愣住了。
王秀英的嘴张开了，合不拢。
她看见公公穿着一身灰布军装，戴着八角帽，胸前挂满了勋章，拄着竹竿拐杖，一瘸一拐地从那间常年上锁的小屋里走出来。
那身军装不合身了，比老人的身子宽大了一圈，领口空荡荡的，露出瘦削的锁骨。
但那顶八角帽压得很低，帽檐下面的眼睛亮得吓人。
“爹……您这是……”王秀英的声音发颤，手里的锅铲差点掉在地上。
李雄飞和李秀兰没见过那身军装，也没见过那些勋章。
但两个孩子看见了爷爷胸前的金属片子，忽然就不敢说话了。
李老栓没有理他们，径直走到堂屋正中间的那把太师椅前坐下。
那把椅子平时没人坐，是家里“正位”，只有过年祭祖的时候才用。
院门外传来脚步声，李德厚推门进来了。
他推门的时候嘴里还叼着一根烟，看见堂屋里的情景，烟掉了。
李德厚看着自己的父亲。
他今年四十三岁，记事以来，父亲就是那个坐在院子里抽烟、拄着拐杖走路、从来不提过去的退伍老兵。
他知道父亲当过红军，但不知道父亲打过什么仗、立过什么功。
父亲不说，他也不问。
村里人也不问，大家都觉得“当过兵”就是当兵，跟那些年参军的年轻人一样，去了几年，回来了，该种地种地，该喂猪喂猪。
可现在，父亲穿着一身洗得发白的旧军装，胸前挂满了勋章，坐在堂屋正中的太师椅上，像一尊从历史课本里走出来的人物。
李德厚忽然觉得腿软。
“爹……”
李老栓看着他，说了一句：“把马车套上。”
“去……去哪？”
“县武装部。”
李德厚愣住了。
王秀英从灶房门口走过来，手在围裙上搓了又搓，小声说：“爹，有啥事咱好好说，您这么大年纪了，跑那么远……”
“套车。”李老栓又说了一遍。
李德厚看了李雄关一眼。
李雄关站在爷爷旁边，只是冲父亲微微点了点头。
李德厚咬了咬牙，转身往院坝西边的牲口棚走去。
牲口棚是用玉米秆搭的，顶上盖着石棉瓦，漏了几个洞。
棚里拴着一匹老马，枣红色的，毛色发暗，肋骨一根一根地凸出来。
这匹马在李家养了七八年，耕地、拉车、驮粪，什么都干，老得不成样子了，但李德厚舍不得卖。
他把马从棚里牵出来，套上车辕。
马车是村里木匠打的，两轮的，车板子上铺着一层稻草，稻草上盖着一块旧麻袋。
平时用来拉粪、拉粮食，车板子上沾着干了的泥巴和牲口粪便。
李德厚把马车套好，又拿扫帚扫了扫车板子上的泥巴，把麻袋拍了拍，才回堂屋去。
“爹，套好了。”
李老栓站起来。
他拄着拐杖，一步一步往外走。
李德厚把马车赶到院门口，把马缰绳拴在门框上。
他看了一眼父亲，想说慢点，又觉得这话说出来没意思。
父亲打了二十年仗，断了一条腿，什么苦没吃过，去一趟县城算什么。
李雄关先跳上车，然后伸手去扶爷爷。
这一次李老栓没有甩开他的手，借着孙子的胳膊，右腿一蹬，身子一拧，坐到了车板上。
李雄关坐在爷爷旁边。
李德厚坐到车辕上，一抖缰绳，老马打了个响鼻，迈开步子往前走。
马车从院门口拐出来，上了村道。
黄土路坑坑洼洼的，车轮碾过去，泥巴从车轱辘两侧挤出来，发出“咕叽咕叽”的声音。
车板子上的稻草被颠得一跳一跳的，李雄关伸手按住了爷爷的拐杖，怕它颠下去。
李老栓没说话，只是看着前方。
马车走得很慢。
老马老了，走不快，而且黄土路不好走，车辙印一道一道的，车轮得顺着辙印走，不然就会陷进泥里。
走了不到两百米，就到了村口。
村口有一棵大槐树，要两个人才能合抱过来，据说是清朝时候种的。
树下有几个石墩子，平时村里人喜欢坐在这里聊天、下棋、晒太阳。
今天也不例外。
几个老头坐在石墩子上，有的抽旱烟，有的择菜，有的打盹。
旁边还有几个婆娘在纳鞋底，一边纳一边扯闲话。
马车从大槐树旁边经过的时候，有人抬头看了一眼。
然后就不动了。
马车慢慢地从大槐树前面经过。
李老栓坐在车板上，目视前方，跟没看见那些人一样。
马车走过去了，大槐树下面的人还愣在那里。
过了好几秒，纳鞋底的婆娘才开口道：“那是……李老栓？”
“他身上挂的那些……是啥？”
一个老头站起来，眯着眼睛看着马车远去的方向，半天才说了一句：“那是军功章。”
“军功章？”纳鞋底的婆娘愣了一下，“李老栓当过兵？”
“当过。他当的是红军。”
“红军？！那他咋从来不说呢？”
“他们这是要去哪？”
“不知道。但能让老爷子穿着这身衣服出来，事肯定小不了。”
马车继续往前走，经过村长李满仓家门口。
李满仓家的铁门关着，门口停着那辆嘉陵70摩托车。
车把上挂着一个黑色的皮包，是去镇上开会用的。
马车经过的时候，铁门后面传来一声狗叫，然后门开了一条缝。
李满仓探出头来。
他看见了一辆马车，车板上坐着一个穿灰布军装的老人，胸前挂满了勋章，头戴八角帽，目不斜视。
李满仓认出了那是李老栓。
他愣在门缝里，脸上的表情像被人扇了一巴掌。
他的目光从李老栓的军装移到那些勋章上，一枚一枚地看过去。
他不认识那些勋章叫什么名字，但他认识八一勋章上的五角星，认识独立自由勋章上的红五星，认识解放勋章上的天安门。
他认识那些东西。
李满仓的手开始发抖。
他想起今天早上李雄关来问他入伍通知书的事，想起自己说的那些话——“名额紧”、“调剂”、“一千块补偿”。
他想起那个建材老板，和从他那里拿了五百块钱的“辛苦费”，他想起自己这一个月来一直在拖、在瞒、在骗。
他更想起李雄关临走时说的那句话：“这件事要是捅出去，从上到下，一个都跑不了。”
现在他知道李雄关为什么知道那些条款了。
因为那个年轻人的爷爷，是一个胸前挂满勋章的老红军。
李满仓觉得自己的腿在发软。
他扶着门框，看着马车慢慢从家门口经过，往村外走去。
马车的轮子碾过黄土路，留下一道深深的车辙印。
他忽然想到一个更可怕的事情——李老栓穿着军装、戴着勋章，坐着马车出了村子，是要去哪里？
他往哪个方向去的？
李满仓顺着马车的方向看过去——往北，出村，上县道，往县城。
县武装部在县城。
李满仓的脸色从白变青，从青变灰。
他猛地缩回脑袋，“砰”的一声把铁门关上，背靠着门板，大口大口地喘气。
“咋了？”赵翠花从屋里出来，看见男人脸色不对，赶紧问道：“谁来了？”
李满仓没有回答。
他靠着门板滑坐到地上，两只手抱着脑袋，手指插在乱糟糟的头发里。
赵翠花急了，走过来推他：“你咋了？说话啊！”
“完了……”李满仓从牙缝里挤出两个字。